福井空襲について、私が聞いたこと　②

宮本裕美子　さん
　女性 昭和38年生まれ 福井市/四日市市

　昭和9年生まれの父は、父（私からは祖父）を早くに亡くし、年上の兄二人は軍需工場に行き、母（私の祖母）と妹と3人で福井市照手に住んでいたそうです。
　空襲の夜は、祖母が父（11歳）の手を引き、父が妹の手を引き、瓦礫の中を逃げ回るとき、瓦礫の中から子どもの泣き声が聞こえてきた。気が動転していた祖母は「ヨーコ！ヨーコ！」と妹の名前を呼んで、瓦礫をかき分けて助けようとした。
　実際は、父は妹の手を握っていたわけで、夜間だし、火の手は迫ってくるし、今この場にいたら、3人ともどうなるかわからない。
　「母ちゃん、ヨーコじゃないよ、ヨーコはここにいるよ」
と、父は祖母に言い聞かせて、3人でその場から逃げたそうです。
　そこで、父は口を閉ざしてしまいました。　泣き声の子どものことを思ってか‥‥

左が、父　と祖父　

前列左から、伯父・父の長兄、祖母・父の母、父28歳、母20歳、祖母・母の母 中列左から2人目、叔母・ヨーコ 後列左から2人目、伯父・父の次兄 子供たちは二人の伯父の子で私のいとこ（昭和37年3月）↓

下出　若菜　さん
　女性 昭和38年生まれ 福井市

　桜の時期は毎年母（90歳）と妹の叔母（84歳）と会食しますが、この度初めて、叔母にも福井空襲のことを尋いてみました。
　空襲警報が鳴り、いつもは山に逃げるのだが、祖父が「こりゃいかん！」と子どもたちを集めて、荒川の中に座らせ布団を被せ、布団の上からバケツでじゃんじゃん水をかけた。
　そのうち爆音と共に空爆が始まり、『シュルルルー』『シュルルルルー』と音を立てて、何か落ちてくるので、叔母が布団の端をめくり、恐る恐る外を眺めたら、焼夷弾の一発が自分達のすぐ傍らに落ちてきて、叔母は「もうダメだ！」と思ったけれど、不発弾だった。
　翌朝叔母たちの周りには、黒焦げになった死体が、沢山あった。直撃を受けたものもあった。黒焦げになった死体は、トラックで集められて、荷台は黒焦げの死体の山。埋葬のためにどこかへ運んで行ったと思うが、その光景が今も忘れられないと、母も叔母も口を揃えて言いました。
　幼いころから母に聞かされた想像の中の福井空襲は、テレビで見たロシアのウクライナ侵攻による集団墓地、黒い死体袋に入れられ、運ばれていく光景に鮮烈にオーバーラップしました。太平洋戦争での米軍の福井空襲や、戦争の恐ろしさを、ようやく実感できた瞬間でありました。

↑荒川（桜の馬場）

↑左より二人目父、右本人

母の買い出し列車
　戦時中も戦後も食料がなく、まだ子どもの母（昭和９年生まれ）ときょうだいは列車に乗り、食料の買い出しに行った。母の母（祖母）は既に他界していた。
　何とか手に入れた食料を持って、やれやれ駅に着いたもうすぐ我が家だ、と安堵する間もなく、駅に、警官が立っていることに気づいて、震えあがる。ヤミの食糧なので、見つかると警官に取り上げられてしまうからだ。仕方なく次の駅まで行く、そこに警官が見張っていたら、次の駅まで。
　やっと降りることができた駅から、自宅まで歩いて帰ることになるが、その道のりの遠い事、食料の重い事、「おまえたちは幸せだ」とそのつらさを母はよく私と弟に語った。

弁当箱の蓋を開けられなかった父
　これは父（昭和11年生まれ）から聞いた話です。父は市ノ瀬町出身、鷹巣の海岸へ行く山中の農家で、戦争の被害は遭いませんでした。
　父の通う小学校に、米軍の空襲を避けるために、地方に疎開した子ども達がいたようです。
　満足に食料がなく、お腹を空かせたその子たちの目の前で、白いご飯がたっぷり詰められた弁当箱の蓋を開けられなかった、と父は言いました。
　口下手であまり話さない昭和男の父から初めて聞いた、福井の戦争の話でした。

　女性 昭和38年生まれ 福井市/名古屋市

父（昭和9年生まれ）から聞いた話　
①国民学校
　戦時体制の国民学校は、昭和16年から昭和22年までで、敗戦後は名前だけだと思いますが、私の父（昭和9年生まれ）は、戦時体制の国民学校に丸々通った年代です。軍事訓練で、体が弱かった同級生が殴られ、目の前で、みるみるうちに顔が腫れ上がっていったと。

②校庭でカボチャ作り
　また、とんでもなく固い校庭を耕やし、食料だとかぼちゃを植えさせられたが、夏に敗戦。かぼちゃは、子ども達の口に入らず、大人が手にしてしまった。
　かぼちゃがトラウマになった父は、かぼちゃ料理に箸をつけることはありませんでした。

③父も、殴られました。
　皇族が戦死されたとき、クラスの端から1人1人弔意を述べるよう教師に言われ、次々と哀悼の意が語られ（それしか回答が無いわけですが）私の父親の番になったとき「何とも思いません」と言って殴られたそうです。
　さすがに私も、「お父さん、何か上手いこと言わなかったの?」と尋ねたら、父は考えていたけど、前の人に全部言われてしまったから…と。私の父のへそ曲がりっぷりからするに、案外確信犯かもと思います。
　当時の住所　鯖江市杉本町付近。

母（昭和10年生まれ）から聞いた話　
　南条郡今庄町宇津尾（当時）の母（昭和10年3月生）から何度も聞かされたけれど、ググっても何も出てこない戦時中のお話をふたつ。
①学校のお弁当には、白米を入れてはいけなかった
　全戸農家で自給自足出来ていて、ひもじいという思いを経験したことのない母でしたが、国民皆が苦労しているのだから、学校では雑穀米を食べましょう、ということになった。
　母の母親（私の祖母）は、毎朝かまどで、ご飯を2種類炊いた。片方は米だけの白飯。片方は娘の弁当箱に入れる雑穀米。当然、雑穀米は美味しくない。しかし昼食時、教師が見回りにきたらしく、雑穀米は絶対だったようです。
　母は、今ごろ家ではみんな白飯を食べている、と恨めしく思いながら弁当を食べていたと。食べ物の恨みは強いので、この話は、かなり何度も聞かされました。
　でも他の農村でそういう話を聞いたことがないので、国策ではなく、地方役人のローカルルールだったのか?

③米軍が散布した銀紙
　山仕事に行った大人が「アメリカが撒いた」というヒラヒラした銀紙を見せてくれて楽しかった、という母の話。ずっと思い出の中に沈んでいましたが、つい最近‘チャフ’という物を知り、母親の言うヒラヒラした銀紙はそれだったのかと思い当たりました。
　第二次世界大戦中にイギリスが開発したレーダー撹乱用品で、米語だと‘チャフ’。銀紙がレーダー波を撹乱するので効果的且つ低コスト。最初に使ったのは日本軍だそうですが（模造紙に銀紙を貼ったもの）、南方戦線で使用したようですし、敦賀空襲のことを思うと、やはり米軍が散布したものかと思われます。こういう詳しい資料って中々ヒットしないので、もっと詳しく形状を聞いておけばよかった。
　しかし、アメリカが撒いたもの、って拾ってきちゃう大人も結構ゆるい（笑）山間孤立集落のゆるさかなと。敵性英語禁止の日本軍は『チャフ』をどう呼んでいたのでしょうね?

②学校の夏制服を、よもぎで緑色に染めた
　敦賀空襲が7月12日。
　よもぎで緑に染めたというなら、夏制服のはず。機銃掃射に合ったとき、草むらに逃げれば目立たない、という理由だったらしい。よもぎで染めると落ちないと母は言っていました。
　しかし、これも戦時物ドラマやアニメで見たこともない話で、やはり地方役人が知恵を絞った「何かやってます」というための何かだったのか。
　他の親族に確認したことが無く、母親より歳上の親戚は皆鬼籍に入ってしまったので、今となっては謎です。
　あのものすごい山奥の集落にアメリカ空軍が来るとは思えないし、それに機銃掃射は低空飛行の目視なので、制服の上半身を緑色にしたところで効果はなかったと思うのですが、竹槍や薙刀の練習をした国ですから、まああったのかもしれません。
　これもまた国策ではなく、地方役人が精一杯考えて決めたその地方だけのルールだったのか。

　よもぎ （Wikipediaより）

←銀紙？チャフ？ウィンドウ？（本人提供）